Canción de la llaga oculta

“Cuando esa luz llega, el paisaje escucha

Y la sombra no palpita.”

Emily Dickinson

¿Cómo esa herida se ocultaba?

Cincuenta días sangró las ropas

Nadie podía verlas teñirse

¿Cómo era su ahorcado hilo?

Atorado entre vino y cenizas

Corría aún contra el cinturón

¿Cómo era el laberinto a ella?

Tan umbroso que invisible

Palidez de lluvia su paisaje

¿Cómo demoró tanto el cuerpo

Una antorcha para ver su raíz?

La más doliente en despojos

            Elevo la copla de mi carne

Sólo el monte compartía el temblor

Sólo el árbol saboreaba su lágrima

Esos cantos vendaron a mi hija

¿Cómo no la entibié con mi fuego?

Si bebían ávidos de su corriente

los verdugos atados en la sombra

Si nacían fuera de sus surcos

Máscaras agrietadas por el óxido

Y no lavé ese dolor en mis aguas

¿Cómo lastima otro día más la llaga?

Incrustada como el daño de los bosques

Donde camino enlutada hacia mi muerte

            Elevo la copla de mi sangre